Al ponerse el sol, un hombre corpulento grita en un megáfono mientras una multitud curiosa se reúne a su alrededor. A su lado hay una pequeña caja de cartón con varios billetes por valor de 10 gourdes haitianos, unos 7 centavos de dólar.
“¡Cada uno da lo que tiene!”, grita el hombre mientras agarra los brazos y las manos de las personas que ingresan a un vecindario de la capital, Puerto Príncipe, que ha sido blanco de pandillas violentas.
La comunidad votó recientemente para comprar una barricada de metal e instalarla ellos mismos para tratar de proteger a los residentes de la violencia implacable que mató o hirió a más de 2.500 personas en Haití de enero a marzo.
“Todos los días me despierto y encuentro un cadáver”, dijo Noune-Carme Manoune, una funcionaria de inmigración.
La vida en Puerto Príncipe se ha convertido en un juego de supervivencia, empujando a los haitianos a nuevos límites mientras luchan por mantenerse a salvo y con vida mientras las pandillas abruman a la policía y el gobierno permanece en gran medida ausente. Algunos están instalando barricadas metálicas. Otros pisan con fuerza el acelerador mientras conducen cerca de áreas controladas por pandillas. Los pocos que pueden permitírselo almacenan agua, alimentos, dinero y medicamentos, cuyos suministros han disminuido desde que el principal aeropuerto internacional cerró a principios de marzo. El puerto marítimo más grande del país está paralizado en gran medida por bandas de merodeadores.
“Las personas que viven en la capital están encerradas, no tienen a dónde ir”, dijo Philippe Branchat, jefe de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) en Haití, en un comunicado reciente. “La capital está rodeada de grupos armados y peligro. Es una ciudad sitiada”.
Los teléfonos suenan a menudo con alertas que informan de disparos, secuestros y tiroteos fatales, y algunos supermercados tienen tantos guardias armados que parecen pequeñas comisarías de policía.
Los ataques de pandillas solían ocurrir solo en ciertas áreas, pero ahora pueden ocurrir en cualquier lugar y en cualquier momento. Quedarse en casa no garantiza la seguridad: un hombre que jugaba con su hija en casa recibió un disparo en la espalda por una bala perdida. Otros han sido asesinados.
Las escuelas y las gasolineras están cerradas, y el combustible en el mercado negro se vende a 9 dólares el galón, aproximadamente tres veces el precio oficial. Los bancos han prohibido a los clientes retirar más de 100 dólares al día, y los cheques que solían tardar tres días en cobrarse ahora tardan un mes o más. Los policías tienen que esperar semanas para recibir su pago.
“Todo el mundo está bajo estrés”, dijo Isidore Gédéon, un músico de 38 años. “Después de la fuga de la prisión, la gente no confía en nadie. El Estado no tiene control”.
Las pandillas que controlan aproximadamente el 80% de Puerto Príncipe lanzaron ataques coordinados el 29 de febrero, dirigidos a la infraestructura crítica del Estado. Prendieron fuego a estaciones de policía, dispararon contra el aeropuerto e irrumpieron en las dos prisiones más grandes de Haití, liberando a más de 4.000 reclusos.
En ese momento, el primer ministro Ariel Henry estaba de visita en Kenia para impulsar el despliegue de una fuerza policial respaldada por la ONU. Henry sigue excluido de Haití, y un consejo presidencial de transición encargado de seleccionar al próximo primer ministro y gabinete del país podría prestar juramento esta semana. Henry se ha comprometido a dimitir una vez que se instale un nuevo líder.
Pocos creen que esto vaya a poner fin a la crisis. No son solo las pandillas las que desatan la violencia; los haitianos han abrazado un movimiento de autodefensa conocido como “bwa kale”, que ha matado a varios cientos de presuntos pandilleros o a sus asociados.
“Hay ciertas comunidades a las que no puedo ir porque todo el mundo tiene miedo de todo el mundo”, dijo Gédéon. “Podrías ser inocente y terminar muerto”.
Más de 95.000 personas han huido de Puerto Príncipe en un solo mes mientras las pandillas asaltan comunidades, incendian casas y matan a personas en territorios controlados por sus rivales.
Quienes huyen en autobús a las regiones del sur y el norte de Haití corren el riesgo de ser violados o asesinados en grupo cuando pasan por zonas controladas por pandillas donde hombres armados han abierto fuego.
La violencia en la capital ha dejado a unas 160.000 personas sin hogar, según la OIM.
“Esto es un infierno”, dijo Nelson Langlois, productor y camarógrafo.
Langlois, su esposa y sus tres hijos pasaron dos noches acostados en el techo de su casa mientras las pandillas allanaban el vecindario.
“Una y otra vez, nos asomamos para ver cuándo podíamos huir”, recordó.
Obligado a separarse debido a la falta de refugio, Langlois vive en un templo vudú y su esposa e hijos están en otro lugar de Puerto Príncipe.
Como la mayoría de la gente en la ciudad, Langlois suele quedarse en casa. Atrás quedaron los días de los partidos de fútbol en carreteras polvorientas y las noches de beber cerveza Prestige en bares con hip-hop, reggae o música africana.
“Es una prisión al aire libre”, dijo Langlois.
La violencia también ha obligado a cerrar negocios, agencias gubernamentales y escuelas, dejando a decenas de haitianos sin empleo.
Manoune, la funcionaria de inmigración del gobierno, dijo que ha estado ganando dinero vendiendo agua tratada ya que no tiene trabajo porque las deportaciones están estancadas.
Mientras tanto, Gédéon dijo que ya no toca la batería para ganarse la vida, señalando que los bares y otros lugares están cerrados. Vende pequeñas bolsas de plástico con agua en la calle y se ha convertido en un manitas, instalando ventiladores y arreglando electrodomésticos.
Incluso los estudiantes se están uniendo a la fuerza laboral a medida que la crisis profundiza la pobreza en Haití.
Sully, un estudiante de décimo grado cuya escuela cerró hace casi dos meses, estaba parado en una esquina de la comunidad de Pétion-Ville vendiendo gasolina que compra en el mercado negro.
“Tienes que tener cuidado”, dijo Sully, quien pidió que no se revelara su apellido por seguridad. “Durante la mañana es más seguro”.
Vende alrededor de cinco galones a la semana, generando aproximadamente 40 dólares para su familia, pero no puede permitirse el lujo de unirse a sus compañeros de clase que están aprendiendo de forma remota.
“Las clases en línea son para personas más afortunadas que yo, que tienen más dinero”, dijo Sully.
La Unión Europea anunció la semana pasada la puesta en marcha de un puente aéreo humanitario desde el país centroamericano de Panamá hasta Haití. Cinco vuelos han aterrizado en la ciudad norteña de Cap-Haïtien, donde se encuentra el único aeropuerto en funcionamiento de Haití, con 62 toneladas de medicamentos, agua, equipos de refugio de emergencia y otros suministros esenciales.
Pero no hay garantía de que los artículos críticos lleguen a quienes más los necesitan. Muchos haitianos siguen atrapados en sus casas, sin poder comprar o buscar comida en medio del zumbido de las balas.
Los grupos de ayuda dicen que casi 2 millones de haitianos están al borde de la hambruna, más de 600.000 de ellos niños.
Sin embargo, la gente está encontrando formas de sobrevivir.
De vuelta en el vecindario donde los residentes están instalando una barricada de metal, saltan chispas mientras un hombre corta metal mientras otros palean y mezclan cemento. Están en marcha y esperan terminar el proyecto pronto.
Otros siguen siendo escépticos, citando informes de pandillas que saltan a cargadores y otros equipos pesados para derribar estaciones de policía y, más recientemente, barricadas de metal.
(con información de AP)