La habitación, pintada en rosa y verde, tiene una pantalla plana en la pared, un escritorio, computadora, tocador y una cama individual. La renta diaria es baja y el anuncio parece tentador, pero es solo simbólico. El cuarto, en realidad, espera desde hace 11 años el regreso de su dueña: una de las más de 24.000 mujeres desaparecidas en México. Zaira, Perla, Nimbe y Karla desaparecieron entre 2011 y 2021. Las fotos de sus cuatro habitaciones - con la cama tendida, ropa, zapatos, peluches y libros- se publicaron en plataformas digitales como Airbnb, Marketplace, Lamudi o Homie, en una iniciativa de renta simulada para llamar la atención sobre el problema. "El objetivo es que se conozcan estos casos de desaparición", dijo a dpa María Elena Solís, presidenta de la Asociación Mexicana de Niños Robados y Desaparecidos (AMNRDAC). "Muchos padres optan por no mover nada de los cuartos de la persona desaparecida y pierden el empleo para dedicarse a la búsqueda". El proyecto "Cuartos Vacíos" tiene también una página de Internet en la que se pueden ver los dormitorios anunciados. Un vídeo testimonial acompaña cada caso e invita a hacer donaciones directas a las familias. Los anuncios describen los cuartos al estilo de las plataformas de renta, antes de revelar la verdadera historia. "A unos cuantos minutos de la parada del autobús, se encuentra esta iluminada habitación, equipada con litera, tocador, espejo, clóset con ropa talla mediana, y los útiles escolares que Nimbe Selene Zepeta Xochihua no ha vuelto a utilizar desde su desaparición el 30 de mayo del 2019", dice uno. Teresa Maldonado cuenta en el vídeo que su hija Zaira, de entonces 19 años, desapareció un Sábado de Gloria. Salió de su casa después de recibir una llamada en la noche y ya nunca más volvió ni contestó el teléfono. La búsqueda ha sido para ella desgastante física y emocionalmente. "No hay palabras con las que puedas consolar a una madre a la que se le ha desaparecido una hija. Lo que más deseo es que esté bien", dice. "Que sea libre, que no sea una esclava de alguien, que nadie la manipule". A veces hay manipulación previa de terceras personas a través de las redes sociales. Otras veces las jóvenes no vuelven después de la escuela o de una salida. Debanhi, una estudiante de 18 años, desapareció después de una fiesta en la norteña ciudad de Monterrey y fue hallada muerta en una cisterna. Este caso conmocionó a México en las últimas semanas. En México hay en total alrededor de 100.000 personas en paradero desconocido. De las mujeres, la mayoría tiene entre 15 y 19 años. "Estamos hablando de que el grupo más afectado son las jóvenes, lo cual nos abre una hipótesis alta de trata con fines de explotación sexual", dijo al diario "El Universal" la comisionada nacional de búsqueda de personas, Karla Quintana. De acuerdo con Solís, la iniciativa "Cuartos Vacíos" ya dio frutos y permitió la ubicación con vida de Karla, que estaba sin localizar desde hace más de un año. La muchacha abandonó su casa cuando tenía 15 y fue hallada sana y salva en el norte del país. Su madre confirmó el hallazgo, sin dar detalles. Ahora Solís, la fundadora de la AMNRDAC, busca difundir más casos de desaparición con la estrategia de "Cuartos Vacíos". Desafortunadamente, es un problema muy grave", afirma. La asociación estima que unas diez mujeres desaparecen cada día. dpa