غييرمو مارتينيز: «النقاد لديهم رواياتهم الخاصة، مجموعاتهم الخاصة، شيء مثل حزبهم الأدبي»

وهو واحد من أكثر الكتاب الأرجنتينيين قراءة على نطاق واسع في بلاده والأكثر شهرة وجائزة في العالم. الناقد والراوي، في عمل غييرمو مارتينيز، هناك كتب قصص مثل قصص جحيم غراندي، روايات مثل About Roderer، زوجة الماجستير، الجرائم غير المحسوسة (التي جاءت إلى السينما باسم جرائم أكسفورد، من إخراج أليكس دي لا إغليسيا)، الموت البطيء لوسيانا ب. (المخرج سيباستيان شيندل تصوير غضب الله بناءً على هذه الرواية وسيتم إصداره قريبًا) ، كان لدي أيضًا صديقة ثنائية الجنس، جرائم أليسيا (الفائز بجائزة نادال) ومقالات مثل بورخيس والرياضيات والسبب الأدبي.

روايته الأخيرة، «المرة الأخيرة»، هي جزء من التقليد الطويل للروايات في بيئة الكتاب أو قصص المعلمين والتلاميذ التي يرتادها مؤلفون مثل هنري جيمس أو فيليب روث بشكل رائع. في رواية مارتينيز، التي تجري في منتصف التسعينيات، A.، كاتب أرجنتيني يعيش في برشلونة يقضي أيامه في السجود بسبب مرض تنكسي، يريد أن يعطي ميرتون لقراءة مخطوطته الأخيرة، ربما أفضل ناقد عرفه منذ وقت طويل، والأكثر وضوحا و لا يمكن رشوة، الذي، على وجه التحديد بفضل صدقه الفكري وبعد أن كان الأكثر نجاحًا وخوفًا من أقرانه، انتهى به الأمر خارج دائرة إضفاء الشرعية على الأدب. ثم يسافر ميرتون إلى برشلونة لاكتشاف أكبر سر لـ A.، الذي، على وشك الموت، مقتنع بأنه لم يتم قراءته بشكل صحيح.

آخر مرة هي رواية عن البناء الأدبي وأيضا عن بناء النجاحات الأدبية. في مركز المناقشة، هناك تأملات حول الرغبة الجنسية والقراءات المحتملة حول المنافسة الذكورية، وأكثر جانبية إلى حد ما، كما كان الحال حتى بضع سنوات مضت، المكان الزخرفي للأفكار التي تحتلها نساء الكتاب في ذلك الوقت، لوليتاس التي لعبت لتكون رائعة ليتم دفعها الاهتمام بهم وامرأة واحدة مركزية وتقريبا بطل الرواية: وكيل أدبي أسطوري يعرف كيفية القيام بالأرقام للمؤلفين الذين مثلتهم وأيضا لنفسها، بطبيعة الحال.

— روايتك الجديدة لها علاقة كبيرة مع هنري جيمس، وخاصة مع قصته «المرة القادمة». أخبرني قليلاً عن ذوقك لأدب هنري جيمس وكيف ظهرت فكرة Last Time.

- انظر، في الواقع، والغريب بما فيه الكفاية، على الرغم من أنني قد قرأت العديد من قصص هنري جيمس حول المشهد الأدبي، فكرة عن هذه القصة بالذات أعطيت لي من قبل دانيال غيبل في رحلة شاركناها في مؤتمر في فيلا جيزيل. أخبرني عن هذا الجديد الذي لم أقرأه؛ كنت مهتمًا جدًا عندما قرأته أخيرًا. والعلاقة تتعلق برحلة قمت بها إلى برشلونة عام 93، والتي كانت عندما قابلت كارمن بالخلايا، الوكيل الأدبي الإسباني العظيم. أدلت بتعليق لي في ذلك الوقت، كنت مثل خنزير لأن مجموعات النشر الكبيرة بدأت في توظيف أشخاص من خارج العالم الأدبي كمديرين تجاريين. المثال الذي أعطته لي والذي كاد أن يصدمها هو أن التجربة السابقة لأحد المديرين التجاريين كانت تبيع أحذية رياضية، حسنًا، الآن كانت ستبيع الكتب لأنها كانت تبيع أحذية رياضية. ثم قالت لي عبارة: «حسنا، ولكن على أي حال، عندما يحين الوقت، ما زلت بحاجة إلى شخص يفهم الأدب، أليس كذلك؟» ثم توصلت إلى فكرة رواية جيمازية قليلاً، والتي من شأنها تحديث شخصيات المشهد الأدبي. المحرر المعاصر، الوكيل، الجوائز، الاحتفالات، التكريس، وهلم جرا. وأتذكر أنه في مؤتمر كتاب آخر، علقت في الحديث الذي أعطيته أنني كنت أضع هذه الرواية في الاعتبار، وأخبرني غييرمو ساكومانو، عندما انتهى الحديث: حسنًا، أسرع في كتابتها لأنه بخلاف ذلك سأكتبها (يضحك). لحسن الحظ وصلت إلى هنا في وقت سابق. حسنًا، الرواية لها علاقة بوقت مر بطريقة ما ولكن شاركت فيه، والذي كان التسعينيات، والذي كان فيه وزن النقد مهمًا للغاية، خاصة في الصحف. بمعنى آخر، في بعض الأحيان يكون لديك مراجعة في مجلة أو عدم تحديد وجود الكتاب. كان هناك عدد قليل جدًا من القنوات البديلة، وعدد قليل جدًا من المجلات الأدبية. وأتذكر أن الظهور بالفعل في إحدى الصحف الثلاث الكبرى مع مراجعة، بغض النظر عما إذا كان سلبيًا أو خيرًا، كان شيئًا مهمًا جدًا للمؤلفين في ذلك الوقت. في الوقت نفسه، كان شخصية الناقد ذات أهمية أيضًا. وبالتالي, لقد بالغت في ذلك العالم في ذلك الوقت قليلاً وتخيلت ناقدًا أدبيًا كان محترمًا فكريًا, يخشى كثيرا, والذي يمكن أن يكون القارئ الوحيد والقارئ الأخير لهذا الكاتب يعذب بهذا القلق الذي يميل الكتاب إلى أن لا أحد يقرأ بالضبط ما يريدون قوله.

- أنت تتحدث عن الوقت الذي عرفه كلانا جيدًا. كنت تعرفها من مكان الكاتب، كنت أعرفها جيدا من الداخل من واحدة من تلك اليوميات اثنين أو ثلاثة (يضحك) أنه إذا قابلوك أو راجعوا كتابك، فإنه يمكن أن يعني حقا تأييد.

- لقد قمت أيضًا بمراجعات في ذلك الوقت...

-نعم، أعرف.

- لقد أجريت حوالي خمسين مراجعة لـ La Nación، Clarín، وحدث لي أنني حصلت على مراجعات مدفوعة لم تظهر أبدًا. انا اعني, حدثت هذه الأشياء أيضًا.

— بالطبع، ما أريد أن أقوله هو أننا عرفنا جيدًا في ذلك الوقت مشهدًا أدبيًا حيث بدأ ما يحدث هو نشر عمليات الاندماج في مجموعات كبيرة وكيف بدأ الناشرون الأصغر في الاختفاء، في الواقع أولئك الذين اختفوا هم الناشرون المتوسطون. ما رأيناه كثيرًا في الأرجنتين بعد عام 2001 هو كيف بدأوا الناشرين الصغار والبوتيك، والتي، والغريب، كانت العلامات المفضلة للمكملات الغذائية. لماذا أقول هذا؟ لأنه في قصة هنري جيمس تظهر نموذجين من الكتاب، ليمبرت، رجل غير ناجح والسيدة هايمور، امرأة حققت نجاحًا خالصًا. واحد يحسد الآخر، وهذا هو، واحد يحسد إمكانية وجود العديد من القراء في حين أن الآخر ما يحسد هو إمكانية أن تكون محترمة ومرموقة.

- «فشل رائع».

- بالضبط. هناك معضلة هناك. هل من غير الممكن أن تكون شخصًا يحتفل به القراء ويحتفل به النقاد أيضًا؟ هل ربما يكون هذا أعظم حلم للكاتب؟

- نعم، أعتقد ذلك. بالطبع، أبدا بالإجماع لأن هناك دائما نوع من عدم الثقة، والتشكك في «يبدأ» في الأدب. يتم لعب جزء من الهيبة من خلال حقيقة أنه سيكون لديهم معرفة لا يمكن الوصول إليها من قبل المشترك. لذلك، بطبيعة الحال، وكما يحدث في العديد من التخصصات الأخرى، في بعض الأحيان ما هو الأكثر نجاحا يعتبر مريبا. حدث لي من الذهاب إلى مؤتمرات الأدب حيث... فجأة قرأت مؤلفًا يابانيًا يبدو غير عادي بالنسبة لي وتحدثت إلى كاتب ياباني آخر في المؤتمر وأحذر من أن الشخص الذي يهمني محتقر في اليابان. لأنه الوحيد الذي ينجح دوليًا. لذلك، هذا أعراض للغاية، إنه مثل نوع من الكليشيهات التي تحدث ليس فقط في الأرجنتين. وأعتقد أن الأمر يتعلق بحقيقة أن النجاح في الأدب يعتمد على رأي الآخرين، إنه شيء مبني بموسيقى الفترة، مع بعض المعايير المحددة التي لا تريد تشغيلها. مع منافذ السلطة، سواء في المكملات الثقافية، في المساحات الأكاديمية أو أيا كان. إنه ليس شيئًا يضيء من تلقاء نفسه، عليك بناء هذه الفكرة. على سبيل المثال، يفوز لاعب تنس ببطولة ويمكنه الفوز بها مع المدرج بأكمله ضدها، ليخبرك بشيء ما.

- بالطبع، بالطبع.

— غريغوري بيرلمان، عالم الرياضيات الذي أثبت أحد أشهر خمس نظريات مفتوحة، رفض مليون دولار عرضوها، ولم يقدم مقابلات، ولم يقلق حتى بشأن إرسالها إلى مجلة الحكم لأنه كان يعلم أنه قام بالمظاهرة بشكل جيد ولم يكن من الضروري محاسبته لأي شخص. هناك شيء ما في بعض المناطق حيث يتم إعطاء فكرة الحقيقة بطريقة ما بالفعل من خلال ما يتم القيام به.

- حسنًا، ما يحدث هو أننا نتحدث عن المجالات أو التخصصات التي تؤثر فيها أعداد الذوق ودوائر التكريس أيضًا.

- بالطبع، لهذا السبب.

-إنه شيء مختلف لقد ذكرت الرياضيات والتنس - والتي تظهر أيضًا كثيرًا في روايتك - المنطق: فهي أكوان مختلفة تمامًا عن عالم الأدب، أليس كذلك؟

- بالطبع، لكن لديهم معايير تقييم لا تعتمد كثيرًا على ما هو معقول، على وجه التحديد. لذلك يبدو لي أن هذا هو ما يعطي قيمة للناقد في الأدب، أخيرًا. وهذا ما يشكل بطريقة أو بأخرى التوتر الموجود في الرواية بين الكاتب الذي يعتقد أنه قال شيئا - ويعتقد أنه قال ذلك أكثر وأكثر وضوحا - وهذا النوع من الغموض الذي ينزلق إلى رواية ما إذا كان، في الواقع، هناك شيء من هذا القبيل أو هو شيء شبحي، سراب المؤلف.

- شيء مثير للاهتمام في روايتك له علاقة بفكرة الرواية في الكود، من الروماني à clef. هناك أسماء دائمة وقصص وحكايات وعبارات وكلمات يمكن للمرء التعرف عليها؛ هناك عناوين لروايات أخرى تظهر في منتصف السرد...

- يظهر مارسيلو تشيريبوغا.

— وكنت سأسألك بالضبط عن مارسيلو تشيريبوغا، الذي هو الشخصية التي أنشأها كارلوس فوينتيس وخوسيه دونوسو، اثنان من مؤلفي الطفرة. أريدك أن تخبرني بما حدث لك بهذه الشخصية عندما عرفت أنها شخصية مخترعة.

- وكان هذا عندما قرأت دونوسو الحديقة المجاورة، وأحببت هذه الفكرة وأحببتها أيضًا كطريقة لإسخرية القليل من الشخصيات الكبيرة في الطفرة. لذا، بدا اختراع مؤلف عنوانه الوحيد المسمى The Imaginary Line وكأنه مزحة أدبية رائعة بالنسبة لي. لم أكن أعرفه من قبل لقد كان نوعًا من المزاح في ذلك الوقت ولكن كمزحة داخلية لمؤلفي ذلك الوقت أيضًا. بعد ذلك، اكتشفت ما هو التحضير لكتابة هذه الرواية. قرأت هذا الكتاب الرائع الذي هو تلك السنوات من الازدهار، من تأليف تشافي آين. ليس لأن الرواية لها علاقة بالازدهار، تدور أحداث الرواية في وقت لاحق قليلاً، ولكن لها علاقة ببرشلونة في ذلك الوقت، مع كارمن بالخلايا.

- ومع ميرتون أيضًا، أحد الأبطال والخبير في الطفرة.

- بالطبع، يقوم بأطروحته حول هؤلاء المؤلفين. لذلك، في حالة الشخصية الأخرى، كنت مهتمًا بمؤلف كان على الفور بعد تلك الطفرة، وبالتالي، لم يحصل على موجة الاعتراف التي كان عليها الجميع، بل يجعل طريقًا أكثر وحيدًا إلى حد ما. وأكثر مشكوك فيها بطريقة ما، لا ننال استحسانًا، دعنا نقول.

— شخصيتك أ. يعاني من مرض، هو السجود. وهو لا يريد أن يترك هذه الحياة دون أن يقرأ أحد سر أدبه. لأن A. يشعر وكأنه كان دائما يساء قراءته. هل يشعر غييرمو مارتينيز أنه تم إساءة قراءته؟

- لا، الحقيقة هي أن لدي قراء ممتازين. أقول لك أكثر، حدث منذ وقت ليس ببعيد أنني كنت أتناول القهوة، نزلت من دراجة، وجاء ليخبرني بعدد من الأشياء عن كتبي التي بدت غير عادية بالنسبة لي... أي أنه حدث لي في كثير من الأحيان أن القراء قد قرأوني جيدًا وسخاء وبحدة. ولا أعتقد أن لدي هذا النوع من النظرة العامة للروايات التي أقوم بها كما لو أنها تشكل كل ًا. هذه أيضًا فكرة مبالغ فيها قليلاً. أعتقد أنه لا يوجد مؤلف لديه هذا النوع من الوضوح طوال حياته في تطوير العمل بعد العمل إذا كان في برنامج. هناك إجراءات، تكرار، اختلافات. ولكن مهلا، هذه الشخصية تأخذ إلى أقصى حد فكرة أنه من ناحية يمكن بناء العمل مع تماسك مطلق، وعلاوة على ذلك، فإنه غير مفهوم. كنت مهتما في العثور على هذا المفتاح، وليس ترك ذلك مفتوحا. وكان أكثر ما أعجبني عند التفكير في الرواية، إمكانية التفكير في برنامج أدبي يتجاوز حقيقة أنني لم أفكر في تنفيذه. إمكانية القول: حسنًا، ما الذي كان يمكن أن يخفيه - كما تقول شخصية نوريا مونكلوس - ما وضعه هذا الكاتب في كتبه ويجد شيئًا مثيرًا للاهتمام إلى حد ما ولا يمكن التنبؤ به تمامًا. لهذا السبب كتبت الرواية كما لو كانت رواية جريمة. كانت فكرتي أنه يمكن قراءتها مثل فيلم إثارة.

— هناك شيء من هذا القبيل، نعم، وخاصة في النهاية، حيث يمكن الاستمرار في المراجع هناك حتى نوع من السيناريو الحد الأدنى اسم الوردة، وهو دير هو أيضا مرجع. أعني، الرواية مليئة بالمراجع. أثناء كتابتها، هل تخيلت ناقدًا أو قارئًا ناقدًا يأخذ ملاحظة ويقول «أوه، هذا هو يوريكا»؟

- بالضبط. كنت أرغب في التعامل مع هذا النوع من اللعب النظيف لرواية الجريمة المؤامرات. أي أن القارئ سيمتلك القرائن التي ظهرت في جميع أنحاء الرواية حتى يتمكن من إلقاء نظرة على بعض الاحتمالات في القرار قبل ميرتون، كقارئ. بطريقة ما، يجب على قارئ الرواية أن يضع نفسه على أنه ميرتون، الذي هو الناقد الشاب الذي يجب أن يكتشف المفتاح.

- لقد ذكرت للتو نوريا، الشخصية في روايتك، والتي تستند بوضوح كشخصية في كارمن Balcells.

«بالطبع، نعم، نعم، لا شك. بشكل عام، لا أعتبر أشخاصًا حقيقيين كنماذج لشخصياتي، لكنني أقوم بعمل مزيج معين من أشخاص أو سمات مختلفة. ولكن في هذه الحالة، دون أدنى شك، أردت أن أصور، أتذكر، بطريقة أو بأخرى استحضار شخصية كارمن بالخلايا لأنها تبدو لي شخصية خيالية كانت فضفاضة في العالم. تذكرت عباراتها، طرقها، حكاياتها. على سبيل المثال، يتم سرد حكاية تستجوب فيها ناشرًا عن كتاب، وهو نوع من الديون التي يدين بها الناشر لها، وهذا المشهد الذي رأيته خلال العشاء. ويتحول الرجل الفقير إلى اللون الأحمر ويتلعثم وتقول له كارمن: حسنا، ولكن لا تجيبني بعد. ويكتب شيئا على قطعة من الورق، يطويها ويقول: الآن، نعم. ثم يصدر المحرر عذرًا مثل «لم أتعامل مع هذا الأمر»، وتكشف كارمن بالخلايا الورقة التي كتبت عليها بالضبط تلك العبارة قبل ثوان. أعني، كان لديه هذه الأنواع من الحيل وكان لديه تقلبات الملكة وإيماءات الملكة، أيضا، ثم، دون أدنى شك، بدا وكأنه شخصية بالنسبة لي. كان لدي أيضا طريقة مثيرة جدا للاهتمام في التحدث نيابة عني لأنني كنت امرأة كانت معتادة جدا على التعامل مع الكتب، وبعض الكلمات كانت تحدث باللغة الفرنسية، والبعض الآخر باللغة الإنجليزية، وقالت انها رش المحادثة. بعض من ذلك أردت أيضًا وضعه في روايتي. دون أن تكون امرأة متعلمة بشكل مفرط، كانت ذكية جدا وكان لديها الكثير من الحس السليم في بعض القضايا.

- كانت امرأة الطفرة. كانت المرأة الوحيدة في الطفرة، من ناحية أخرى. بينما كانت الطفرة مكونة من كتاب ذكور وكان الشخص الذي مثلهم جميعًا كارمن Balcells، أليس كذلك؟

— وجميع المؤلفين يعبدون لها، المعشوق لها... أقول أنها كانت معشوق أكثر من أي عشيق من قبل مؤلفيها... سؤال آخر طرحته هو متحف أوتوماتا، وبطريقة ما، أتخيل صندوقًا به يد تطفو وتكتب وأبدي ملاحظة أن وكالة Balcells للمؤلفين كانت مثل الهيكل الذي منحهم الأطباء والمحامين والمربيات والسائقين، بحيث كرسوا أنفسهم للكتابة فقط. حتى أن كارمن Balcells أعطت مؤلفيه رواتب حتى يكرسوا أنفسهم للكتابة فقط. لذلك، بطبيعة الحال، بالنسبة للكتاب الذين لديهم علاقة عامة مع العملية التي ليست دائما الأفضل، كان ألوهية بمعنى ما.

- نعم، شكل غريب من الرعاية...

-بالضبط، كان لدي شيء من الراعي. كان لديه كرم ساحق كنت آخذك لتناول العشاء, هذا شيء لم أره في أي مكان آخر في العالم. هذا شيء إسباني تمامًا: تجمعات كبيرة حيث يتم طلب النبيذ والمشروبات والوجبات. جلسوا لتناول طعام الغداء في الثانية بعد الظهر ونهضوا في السابعة بعد الظهر.

- كما هو، نعم. الآن، نحن نتحدث عن موضوع المؤلفين وفي الرواية في كل مرة يستعد فيها لقراءة ميرتون يقترح نفسه لفصل المؤلف والعمل، وهو شيء يتم الحديث عنه كثيرًا في الوقت الحالي، في أوقات ثقافة الإلغاء. هل من الممكن فصل المؤلف عن العمل؟

— في رأيي، وأنا انزلق قليلا في شخصية ميرتون، ليس فقط من الممكن ولكن، بالنسبة لي، لتقدير العمل، عليك أن تفصل بينهما. أبعد من حقيقة أن المرء يتعلم لاحقًا أن مثل هذا المشهد كان له نوع من الارتباط ببعض حقائق الحياة. لأنه من وجهة نظر أود أن أقول لكم المعرفة، ونحن نعلم أن ما يفعله المؤلفون ربما تأخذ شيئا مثل القدم ولكن هذا لا يعني أي شيء لأن بالضبط ما يفعلونه بعد ذلك هو تشويه ذلك، شحذ ذلك، تشويه ذلك. اعتاد أبيلاردو كاستيلو أن يقول: تميل شخصياتي في الكتب إلى كره الأشياء التي أحبها «ولكن مهلا، لأسباب إبداعية مختلفة، يحتاج المرء إلى هذا النوع من التناقضات، من الحقد.

— يتناول السؤال أيضا، على سبيل المثال، ما يحدث عندما يكون هناك مرتكب متهماً بارتكاب جرائم معينة، أو ليس فقط متهماً بل مذنباً بارتكاب جرائم أو جرائم مثبتة أو كانت، من الناحية الأيديولوجية، تعمل مع الحركات التي انتهى بها الأمر إلى العنف أو قتل الناس. بمعنى آخر، كيف نفصل بهذا المعنى العمل الفني الذي تحدثنا عنه من قبل عندما تحدثنا عن الذوق وتحدثنا عن الدوائر؟

- حسنًا، نحن نعلم جيدًا أن عددًا كبيرًا من الكتاب واجهوا مشاكل مع القانون، أو اعترفوا به أو انزلقه إلى أعمالهم. يبدو لي أنه يجب علينا الاستمرار في الانفصال. أعني، وإلا لا يمكننا قراءة سيلين. هناك مشهد يقوم فيه باغتصاب امرأة عمليًا. إنه يحسب ذلك يعلق نيرودا أيضًا في مذكراته شيئًا لا يتركه واقفًا بشكل جيد للغاية. لا أعرف، باتريشيا هايسميث كانت مصاب بالهوس، ماذا سنفعل (يضحك).

- (ضحك) لكنه كتب بشكل جيد للغاية.

- لكن بالطبع. ولكن أيضا، كيف يمكنني أن أقول لكم، أنا أثق أكثر قليلا في كاتب الشرطة الذي كان لديه جريمة مما كانت عليه في سور خوانا، إذا بدأت كتابة روايات الجريمة.

- في آخر مرة يظهر الجنس في A. رواية، تلك الرواية الأخيرة التي يجب على ميرتون قراءتها، وكذلك في الرواية التي تؤطر تلك المخطوطة، أي في روايتين لدى القارئ أمام عينيه هناك مشاهد تتعلق بالجنس وتقول شخصية نوريا أنه، على وجه التحديد، يمكن أن تصل مسألة الجنس إلى مشاكل تعني مبيعات الكتب وما إلى ذلك...

«لا جنس، انتحار، نعم»، كما يقول.

- بالضبط. وفي مرحلة ما يقال: كيف سيشعر أ. إذا تم تخفيض روايته إلى رواية جنسية؟ كيف سيكون شعور غييرمو مارتينيز إذا قال أحدهم: آخر مرة هي رواية جنسية؟

- وهناك جزء من العقل ولكن أعتقد أنني غير مكتمل. هناك مائة موضوع آخر كنا نتحدث عنه في وقت سابق. بمعنى آخر، إنها رواية حيث توجد بعض المشاهد التي لها علاقة بالجنس، ولكن هناك أيضًا انعكاس فلسفي كامل على منطق هيجل، وهو الإنجاز الذي يحاول أستاذ الفلسفة في نهاية حياته. هناك عدد من التأملات حول معنى القراءة ومدى قراءة الكتب. هناك كل ما نقوله عن مونتاج المشهد الأدبي والمراحل المختلفة التي يمر بها الكتاب. هناك الموضوع السري والأكثر أهمية بالنسبة لي الذي أدركه من رواية إلى رواية من التفسيرات المختلفة التي يؤدي إليها ما هو مكتوب، أليس هذا صحيحًا؟ هذا هو، هناك لديك طرفان، فكرة أومبرتو إيكو عن عمل مفتوح، حيث يخصص القارئ الكتاب ويمكنه تفسيره بأي شكل من الأشكال مقابل فكرة إدوارد سعيد، على سبيل المثال، أنه يجب عليك التسلسل الهرمي، والتمسك بالنص، وليس كل تفسير صالح بنفس القدر، وما إلى ذلك. بطريقة ما، السؤال الذي تكمن وراء الرواية هو: هل يمكن للمرء أن يحصل على الطريقة الصحيحة التي يريد الكاتب أن يقرأ بها فقط بما يقوله النص؟ أعني، هذا يشبه في الأساس «بيير مينارد، مؤلف كتاب دون كيشوت». وهذا موضوع كنت أتعامل معه منذ الجرائم غير المحسوسة، والتي لها علاقة بمفارقة القواعد المحدودة فيتجنشتاين. أرتديها في جرائم أليس مع المعنى الحقيقي لكلمة أجنبية، وكيفية التعرف على ما إذا كان المرء قد توصل إلى المعنى الحقيقي للكلمة الأجنبية. ومع عدد من القضايا. إنها مثل مشكلة فلسفية تغطي العديد من المجالات. وهنا أدمجته في شكل هذا النوع من عدم اليقين الذي لديه الكاتب حتى اللحظة الأخيرة، لأنه يعرف ما يعنيه ولكن لم يتمكن أحد حتى الآن من معرفة ذلك من نصوصه. عندما يأخذ ميرتون المخطوطة، قد يقول، «انظر، عليك أن تقرأ هذا.» لكنه يريد أن يعرف ما إذا كان هذا في النص، أليس كذلك؟

- حسنًا، ما قد يعتقده المرء أيضًا هو أنه، تمامًا كما نقول أن الكتب مكتملة في القراءات، يمكننا أيضًا القول أن هناك كتابًا يبحثون عن قارئهم. وموسوعة الجميع، والعودة إلى أومبرتو إيكو، هي في الواقع دائما ملكه. وهو أمر معقد للغاية. أي أنه يمكن للمرء أن يفاجأ بقراءة الآخر، ولكن تخيل أنه سيكون نفس الغرض الأصلي لواحد ككاتب معقد أو مستحيل.

- لهذا السبب يوجد مشهد للدير. يذهب إلى الدير ويجد A. مكتبة وتعتذر للنقاد السابقين لأنه كيف تعرف كل ما هو في رأس المؤلف، والكتب، والمراجع، والصراعات ضد التأثيرات، والاختلافات، أليس هذا صحيحًا؟ الكاتب لديه كل ذلك في وقت كتابة هذا التقرير وللقارئ... لهذا السبب أضع غرفة لاس مينيناس كاستعارة. هناك أيضًا مناقشة حول التصوير. بمعنى آخر، عند النظر إلى اللوحة، من الصعب جدًا استنتاج ما كان عليه الإعداد العقلي للفنان لتلك اللوحة. ويبدو لي أن نفس الشيء يحدث مع الأدب.

— هناك لحظة عندما تطلب نوريا من ميرتون أن يقرأ تلك المخطوطة ويخبره أن أ. لا يريد أن يموت دون أن يدرك أحد ما تحت نصوصه، ويقول إنه ما أسماه علامته المائية. ويقول أيضًا: «في المرة الأولى التي أخبرني فيها عن هذا، أخبرته أن يترك كل أمل وراءه لأن القراءة هي سوء فهم قاتل، يجد الجميع ما يريد في كتاب». وقبل أن أخبره: «الكتاب تحت كل حجر ونقاد مع رواية مخبأة تحت ذراعه أيضا، ولكن شخص مثلك، يقرأ بهذه الصرامة وليس لديه مؤخرته مستأجرة، هذه أغنية أخرى». هذا مثير للاهتمام أيضًا لأنه يتحدث عن الناقد كمؤلف ولكن أيضًا باعتباره الشخص الموجود هناك لكشف لغز آخر.

- بالطبع، الناقد كنوع من القارئ الأعلى. بعبارة أخرى، يبدو لي أنها مهمة فكرية عظيمة للناقد، بهذا المعنى. الشيء هو أن النقاد، بشكل عام، لديهم رواياتهم الخاصة، ومجموعاتهم الخاصة، كما لو كانوا يخبرونك: حزبهم الأدبي. لذلك، من الصعب جدًا العثور على أشخاص يفخرون بأن يكونوا ناقدين فقط ويكرسون أنفسهم لهذا النوع من الطموح الفكري الذي أضعه في الشخصية.

- حسنًا، لأنه كان هناك دائمًا فكرة الناقد ككاتب محبط. يتم النقد بنفس الأدوات التي يعمل بها الكتاب، وهي الكتابة، وهناك فرق كبير مع النقد الآخر لأن النقد الفني لا يتم عن طريق الرسم. من ناحية أخرى، يتم النقد الأدبي عن طريق الكتابة أو التحدث، مع الكلمة، نفس الأداة مثل الكائن الذي يتم انتقاده.

- نعم، لكن النقد له علاقة كبيرة بالمقال، أود أن أقول. ثم كانت هناك فكرة كاملة عن الناقد كفنان، لكن النقاد الذين أقدرهم أكثر هم أولئك الذين يلتزمون بالنص وليس أولئك الذين يرغبون في تطوير نظرية والانقضاض على النص إلى...

- إجبارها، بالطبع.

— أنا مهتم بالنقد الذي ينتقل من نص إلى نظرية والذي يلتصق بالنص وليس الذي يأخذ النص كذريعة.

— كما لو أن الانتهاء، عندها سيكون لدينا هذه الفكرة عن الكتاب الذين يسعون لقراءة ما يريدون قوله والنقاد الذين يجبرون النصوص على قول ما يفكرون به. شيء من هذا القبيل.

— بالنسبة لي ما هو ضروري هو ما أسميه، كتبته في رواية أخرى، صقل الأضداد ثنائية. بعبارات أخرى, يمكنك التفكير في النقد باعتباره عددًا من السمات ثنائية, بعد خط Italo Calvino في ستة مشاكل للألفية القادمة. غالبًا ما أرى النقاد على أنهم يمتلكون ذخيرتهم من السمات الإيجابية ويعتبرون تلقائيًا أي شيء لا يناسب تلك الذخيرة سلبيًا. وبالنسبة لي، علينا فقط التخلي عن هذا الوضع الحرج. عليك أن تذهب إلى كل رواية وترى في كل رواية ما يقوله النص عن هذه السمات، وليس الانقضاض على الجهاز الذي تم تشكيله بالفعل.

استمر في القراءة: