-Eh... algo me acuerdo... No, no sé, en realidad fue todo muy rápido...
-Sí, sí... bah, no sé...
-No... no dormí nada...
-...Tenía escalofríos. Estaba medio descompuesto...
-Salí a las siete, me fui caminando a la escuela.
-...Nada...
-Entré y me fui a formar en la fila para subir la bandera.
-¿Le mostraste el arma a alguien? -inquirió la jueza
-La pistola no... –Juniors hizo un largo silencio–. El cuchillo se lo mostré a Dante.
El relato es un fragmento del libro Juniors. La historia silenciada del autor de la primera masacre escolar de latinoamérica, que reconstruye lo que sucedió hace una década en la Escuela Islas Malvinas, en el hecho conocido como "La Masacre de Carmen de Patagones".
A cuentagotas, el joven contó que se sentó solo en el primer banco y que una vez que pasaron sus compañeros se puso de pie y caminó hasta el pizarrón. Dijo que se paró de frente al curso y extrajo el arma. Que ya estaba para disparar. Que vació el cargador. Que salió al pasillo y recargó. Que le disparó a un señor. Que no oyó voces, gritos ni ruidos. Que no era él.
-¿Por qué lo hiciste? –le preguntó la jueza, pidiéndole por cuarta vez que levante la vista y la mire a los ojos–.
-...
-Sí.
-¿Con tus compañeros?
-Sí –susurró–.
-¿Con tu familia?
-...También...
-Me molestan... siempre me molestaron, desde el Jardín... Desde séptimo grado que pensaba en hacer algo así.
-...Y, a veces me cargan. Dicen que soy raro... me joden porque tengo este grano en la nariz...
-Tuve una pesadilla: yo agarraba un cuchillo y apuñalaba a mi papá. Pero él no se moría, me preguntaba por qué lo había hecho y yo le tiraba una silla y salía corriendo.
En el anticipo de la obra que difundió la revista Gente también se revelan detalles de la actualidad del chico –hoy de 25 años que desencadenó el drama: en agosto de 2007 comenzó a gozar del régimen de salidas transitorias, hasta contar con 96 horas semanales.
Actualmente reside en el municipio de Ensenada y periódicamente ingresa a una clínica para ser sometido a estudios psicológicos y psiquiátricos por su trastorno de personalidad que podría desembocar en otro brote psicótico.