"Disculpe. Este video no existe".
El mensaje está debajo del enlace a Don's Plum, una película independiente que Leonardo DiCaprio y Tobey Maguire protagonizaron en "seis días mágicos de 1995 y 1996", según su autor y productor, Dale Wheatley. Y que, como se lee en esa página web que creó para tratar de difundirla, luego bloquearon de modo tal que no se pudo estrenar ni distribuir —ni mirar siquiera, en la era de YouTube: cada vez que alguien la sube, los abogados de las estrellas se encargan de bajarla— en los Estados Unidos y Canadá.
"La película que Leo DiCaprio no quiere que se vea", caracterizó el semanario Vanity Fair al affair Don's Plum. El artículo se armó alrededor de una entrevista exclusiva con Wheatley, quien luego de años de sentirse un paria en Hollywood se mudó a Athens, en el estado de Georgia, donde enseña producción de cine en la universidad estatal. Ni los actores ni el director quisieron decir una palabra.
"Los manipulamos. Les mentimos. Los usamos", le dijo el autor y productor al periodista Chris Lee para enumerar las acusaciones que recibió de los actores. "Porque 'buscamos las estrellas' y 'pisoteamos a nuestros amigos'. Porque los 'atropellamos' en nuestro camino hacia la cima, o intentamos hacerlo. Convencieron a la gente de que [el director de la película] R.D. Robb y Dale Wheatley manipulamos y usamos a Leonardo DiCaprio para nuestro beneficio".
Durante 16 meses Don's Plum estuvo en línea en la página de Wheatley. Pero tras el estreno de The Revenant, los abogados de DiCaprio intervinieron y lograron que en enero de 2016, un mes antes de que el actor recibiera el Oscar por su actuación en la película de Alejandro González Iñárritu, se esfumara de Vimeo.
Entonces el productor se molestó y escribió en su página una carta a la estrella, que comienza así:
"Estimado Leonardo DiCaprio,
No he hablado contigo desde que exitosamente impediste que nuestra película, Don's Plum, fuera vista por el auditorio al que estuvo dirigida. Debes ser el único actor en la historia del cine estadounidense que ha abochornado a su director, en público y sin arrepentirse, y a continuación destrozó su trabajo. Y nosotros debemos ser los únicos creadores vivos en el país que tienen una película prohibida en los Estados Unidos y en Canadá.
Esta carta es sobre mucho más que sólo una película. Es sobre bullying, censura y abuso de poder. Tú y Tobey Maguire escupieron en la cara del cine independiente y de la comunidad que te ayudó a estar donde estás hoy. No eres más grande que el arte, Leo. No eres más grande que las películas en las que actúas".
Y a continuación ofreció un envío a domicilio de la obra de la polémica:
"A pesar de los esfuerzoas continuos del señor DiCaprio por sofocar y censurar Don's Plum, hago disponible la película. Por favor envíe un correo electrónico a freedonsplum@gmail.com y recibirá un enlace y una clave para ver mi material de autor y productor, que contiene la película en su totalidad (nunca compartiré su dirección de correo electrónico). Si está leyendo este mensaje, es porque en este momento estoy enviando enlaces para mirar Don's Plum. #freedonsplum #donsplum #supportindiefilm".
Una banda de amigos que tiene un proyecto…
Robb (quien había sido actor en la infancia: A Christmas Story), Kevin Connolly (Entourage, entonces en Unhappilly Ever After), Scott Bloom (la película de terror The Stuff, la serie Who's The Boss?), el canadiense Wheatley, Maguire y DiCaprio eran un grupo de amigos de veintipocos años que se abrían paso, con más o menos fortuna, en Hollywood, compartían varias noches jugando al pool y armaban castillos en el aire: sus propios proyectos.
Una noche de 1995 se reunieron para hablar de uno en la casa de DiCaprio en el barrio Los Feliz, de Los Ángeles. Admiraban el estilo experimental de improvisación del director británico Mike Leigh, cuya obra Naked era de culto en ese momento. El proyecto tuvo un título de trabajo, Saturday Night Club. La idea era registrar el encuentro semanal de un grupo de amigos en el tugurio Don's Plum, donde pasaban horas hablando, comparaban técnicas de masturbación, fumaban sin parar y molestaban a los demás comensales, en particular a las muchachas: Amber Benson (luego, de Buffy the Vampire Slayer), Heather McComb (The Outsiders, Profiler), Meadow Sisto (Captain Ron) y la cantante Jenny Lewis.
El papel de DiCaprio era especialmente desagradable: Derek amenazaba a una muchacha con arrojarle un botella a la cara y humillaba a un personaje bisexual. "Leo estaba encantado. '¿Así que interpreto a un imbécil?'", le dijo Wheatley a Vanity Fair. Era un imbécil con causa: un pasado trágico que le complicaba sus relaciones con las mujeres. Todos los personajes revelaban de a poco profundidades emocionales y experiencias difíciles, y así la película llegaba a su punto más tenso.
La filmación —300.000 pies de fílmico en 16 milímetros— se hizo en 72 horas en un restaurante barato del barrio de Van Nuys, en Los Ángeles. La actuación de DiCaprio, elogiada en el Festival de Berlín, marcó el tono de intensidad de la obra. El actor trabajó una noche entera porque debía volar a Nueva York, donde trabajaba con Meryl Streep y Diane Keaton en Marvin's Room.
Escribió el periodista de Vanity Fair: "Antes de partir, dijo Wheatley, DiCaprio juró verbalmente su compromiso con Don's Plum, negoció una parte de sus puntos futuros de ganancia y firmó un acuerdo de dos líneas para aparecer en la película. La falta de especificaciones del contrato luego sería un escollo de importancia entre el actor y los realizadores".
La vaguedad mayor: no se decía si se trataba de un corto o un largometraje.
…y termina como un grupo de enemigos íntimos
DiCaprio aún no había navegado en el Titanic hacia la celebridad global, pero se destacaba en la jerarquía de Hollywood. Maguire, a su vez, quería ser número uno. El ascenso del primero y la competitividad del segundo conspiraron para que se pusieran de acuerdo en impedir el estreno de Don's Plum.
El productor y el director hicieron una edición inicial para mostrarles a los actores en junio de 1996. Era un largometrarje, en blanco y negro, de 86 minutos.
Wheatley recordó que DiCaprio reaccionó fascinado: "Leo no estaba felicitándonos solamente, estaba saltando de su asiento y golpeando el piso", le dijo a Lee. En cambio, Maguire advirtió que no sería el centro de atención de la película. "Tobey comenzó a gritar que destruiría Don's Plum", declaró Wheatley. "Vivió acusándonos de 'oportunistas', 'buscadores de estrellas', 'abusadores de sus amigos para llegar donde querían'".
En medio de la tensión —DiCaprio, muy amigo de Maguire, comenzó a considerar que habían sido explotados—, un artículo sobre la película en la revista Variety hizo que el asunto explotara. "Leo se enojó muchísimo", dijo Wheately. "Muchísimo, muchísimo".
De pronto los realizadores comenzaron a recibir ofertas por Don's Plum y proyectos subsiguientes: la productora de Danny DeVito ofreció USD 3 millones; Miramax, USD 2,5 millones. Fue peor.
En una declaración para el juicio que se generó, DiCaprio dijo: "Uno, primero y principal: el acuerdo siempre había sido que se trataría de un cortometraje. Nunca tuve la intención de filmar un largometraje". Explicó que su trabajo en películas largas lleva semanas de trabajo con el guión y de ensayos, y meses de filmción. "Nunca iría una noche a improvisar con mis amigos para hacer un largo. De ningún modo haría eso, jamás". Habló también de la traición de la amistad: "¿Por qué me importó? Porque estos tipos eran mis amigos. ¿Cómo podían tratar de cambiar nuestra palabra al editar un largo? Fue un golpe para mí".
Durante el proceso se sugirió que los productores habían amenazado a DiCaprio con una campaña de prensa en su contra: se vería mal que una gran estrella impidiera el estreno de una película que impulsaría a sus amigos, sus comentarios homofóbicos en privado se harían públicos, etcétera.
En 1999, la cuestión terminó con un acuerdo por el cual DiCaprio y Maguire obtuvieron que la película no se lanzara en los Estados Unidos ni en Canadá. Los USD 3 millones que recibieron los realizadores —Don's Plum había costado USD 40.000— se fueron en pagos por el juicio y en la postproducción que hizo la compañía del cineasta Lars von Trier, Zentropa Productions.
Desde entonces, la película maldita aparece y desaparece de internet, y genera debates en foros. "No es el mejor film del mundo. Pero es uno podridamente bueno", dijo Wheatley a Vanity Fair. "Le habla a la gente".
LEA MÁS:
Filman por primera vez al "tiburón fantasma", una especie más antigua que los dinosaurios
Video: el momento en el que el avión de Aerosucre se estrella